Hoa mùi, hoa đào, thược dược, violet… chỉ đến mùa xuân, giáp Tết mới gặp trên phố Hà thành.
Những đóa hoa thược dược nở bung, xòe cánh đón xuân. Hoa thược dược mang vẻ đẹp riêng, không kiêu sa, đơn giản là luôn có mặt trong lọ hoa ngày Tết. Ngắm những bông hoa thược dược trong lọ, trong vườn, lại thấy nhớ Hà Nội của những năm 80, dung dị và đơn giản.
Hoa thủy tiên không dễ trồng. Những củ hoa được bày bán vào dịp Tết đến đã có vài nụ e ấp. Loài hoa trắng tinh khiết trong bình hoa, đơn giản và thanh tao. Thủy tiên chỉ nở trong vài ngày rồi tàn, lại chờ xuân năm sau ghé qua chợ.
Những cánh hoa bướm mỏng manh với màu sắc dịu mắt. Hoa bướm cánh mỏng, thân mảnh, màu hoa phơn phớt. Loài hoa chỉ thấy khi xuân về này không bao giờ thiếu trong lọ hoa ngày Tết. Hoa bướm dễ cắm, đi chung lọ với loài hoa khác cũng đẹp, đứng một mình cũng yêu, cắt hoa ngắn để cắm lọ thấp cũng tuyệt vời.
Sắc tím violet trong những lọ hoa Tết luôn đem đến cảm giác man mác trong những ngày xuân. Hoa violet mỏng manh, thân mảnh và chỉ gặp khi xuân sang. Ngày xuân, những nhành hoa violet rung rinh sau xe người kẻ chợ, rung rinh sau xe bà nội trợ, màu tím đượm chút buồn.
Loài hoa đặc biệt này chỉ xuất hiện khi Tết đến xuân sang. Nhìn những đóa hoa thơm thơm đượm hương của bó mùi già trên phố đã thấy lòng xốn xang vì xuân đã về thật rồi. Đêm 30, nhà nhà thơm hương hoa mùi, loài hoa cho nồi nước xông, gột rửa hết mọi điều đã qua của năm cũ, sẵn sàng đón xuân sang.
Từ rất nhiều năm trước, hoa layon được cắm trang trọng trong mỗi gia đình vào ngày Tết và là hoa cưới của nhiều cô dâu. Một bình hoa layon cùng violet và thược dược là bình hoa xuân của mỗi nhà. Hoa layon nay có quanh năm với rất nhiều màu sắc nhưng vẫn là hoa được các mẹ các bà ưa thích mỗi độ xuân về.
Mùa xuân của người Hà Nội không thể thiếu những cánh đào thắm sắc. Vào những ngày đông giá lạnh, hoa đào e ấp chờ đợi nắng lên để nở bừng cánh đón xuân. Hoa đào tượng trưng cho mùa xuân Hà Nội. Nhà nào cũng có một cành đào, lớn thì cây, nhỏ thì vài cành cắm trên bàn thờ gia tiên.
Thêm một mùa hoa cải nữa nở trên triền đê, nơi những dòng sông quanh thành phố vẫn lặng lẽ đêm ngày. Hoa cải mang vẻ đẹp đơn giản, thanh tao, nở rộ trong hai mùa, tháng 11 và tháng 2.
Qua những ngày đông giá rét, bất chợt một ngày đi trên phố thấy cây hoa sưa bình lặng mọi ngày đã nở trắng một màu hoa. Hoa sưa thanh nhã, điềm tĩnh, những cánh hoa trắng muốt làm cả đất trời bừng sáng. Hoa sưa đến nhanh cùng nắng xuân và đi nhanh, để cho người qua đường chưa kịp giật mình vì gặp hoa đã vội đi qua mùa. Ấy là khi xuân đã sang hẳn, tháng 3 về.
Có mặt nhiều nhất trên đường Bắc Sơn trước lăng Hồ chủ tịch, hoa ban vẫn được xem là loài hoa báo xuân của người Hà Nội. Mùa hoa ban báo hiệu xuân gần qua, hạ sắp tới.
